English

给儿子的一封信

1998-06-04 来源:光明日报  我有话说

题记学校组织“进入十四岁”仪式,要求家长给孩子写一封信,遂作。

胖胖:

我曾倚马万言,可给你写信,笔有如千斤。下个月你就14岁了,我从不知道14岁也是人生的一个台阶。我和你妈妈都是15岁参军的。你爷爷是16岁参军的,因为日本人来烧杀抢掠。你外公也是16岁闹红的,因为穷。学校是课堂,人生也是课堂。你在教室中学习,我们在生活中学习。世上没有一片相同的树叶,也没有相同的人生之旅。在这年龄上,有人当了宰相,如甘罗;有人苦闷求索,如潘晓;有人牺牲了,如刘胡兰;有人进了劳教所,如少年犯。

坦率讲,我是欣赏你的,一如欣赏一部作品。即使没有血缘关系,我仍会欣赏你,因为你身上有许多闪光的东西。你最大的特点是心地善良,这种善良是与生俱来的。人心如海,世事如焚,偏你心中是一片净土。你对大自然充满爱心,小时候在上海,你才4岁,见有人摘花,你气得跳脚。电视中有砍树的镜头,你对我说:“树会疼!”你敬重一切生命,哪怕是微不足道的生命。家中有蛾子乱飞,我常拍打,你总说:“它们也是生命。”小时候你看见一则报道:海洋动物锐减,从此你再也不吃海鲜,直至今日。你说:“鱼我是能吃的,但不吃,保护海洋生物。”我常自问:这孩子难道心中有佛吗?难怪那一次你在青海塔尔寺,喇嘛们蜂涌出来看你,说你头上有佛光。有胜于无。放眼望去,山林被砍伐,二百年后世界只剩一棵树。动物被屠杀,中国人什么都敢吃。我曾给你讲袁崇焕的故事,当活龙虾被端上桌子,眼珠悸动,胡须颤颤时,我想:这不就是被凌迟的袁督师吗?从此我也拒绝吃生龙虾。你是我们的孩子,我们哺育你,教导你,反过来也被你的行为所教导。某次考试,你一道题做错了,随意瞟到同桌的正确答案,但你偏不改,就这么交上去。宁阿姨说:“你真笨!”那天我极累,有电话找,我对阿姨说:“就说我不在。”随即我感到羞愧,这不是说谎吗?在这一点上,我甚至不如你。

你的另一个优点是具有平民思想。也许有人对此不以为然,但我珍视它。平民思想是现代化和现代政治最重要的灵魂。我们恰恰缺少平民思想,嘴上说平等,骨子里最不平等。我曾说过某城市的市民在狼面前是羊,在羊面前是狼,这其实是一种不平等。自古人们就如此:当别人强大时,用谄媚取悦对方,当自己强大时,用作践别人来取悦自己。我家是一个极平常的家,可你妈妈家却不同,你偏又在这个家庭中成长。你没住胡同但你最喜欢去的地方是胡同,若考胡同知识,你准夺标。妈妈在北京生活了40年,还不如只生活了14年的你对胡同那么熟稔。每到星期日,我总带你穿梭于胡同间,对那些斑驳的大门、陈旧的院落、满是疮痍的砖墙,你表现了多大的兴趣呵。上小学时你不会骑车,用汽车送,你从不让汽车挨近校门,接你时必须停在远处,你贴着墙根儿悄莫声地滑过来,宛如做了亏心事。我上小学时总爱与同学比爷爷的军衔,爷爷是中校,我吹牛说是上校。有一次爷爷来学校,我露馅了。你对家庭和附加于家庭上的东西无兴趣,你的兴趣在于今天哪儿破坏了文物,明天哪儿被污染。某次上街,一个叔叔把废纸掉在地上,你拾起来扔进垃圾筒。叔叔骂道:“傻×!”

14过了,就奔18;18过了,就奔30;30过了,就如江河一泻千里。你就是你,你不是别人,先做自己,再做别人。有些父母希望孩子做这个做那个,其实是在孩子身上寻找自己。我们对你无要求,唯有希冀。

一、应有博大的胸怀。天空大,比天空还大的是人心。邓小平爷爷是距你最近的伟人。他博大如天体。有些人栽倒一次就起不来了,可他倒了三次还站起,终于笑到底。毛主席胜在韬略,邓小平胜在豁达。他放得下,拿得起,举泰山如茶几。你则常举轻若重。小时候,别人批评一句,你牢记许久。考试前,你如临敌;考试若小挫,你总苦苦焦虑。我带你出国,照像,你总问:“别人会不会以为我是在世界公园拍的假景?”有时候做题答案与同学一致,明明是自己做的,却怀疑:我是不是抄同学的?你说你爱想事,却不告我们想什么。思想会发酵,心理雄关难越,但必须越,否则你就不能涅。切记:豁达豁达再豁达。我的诀窍是:从生命入手,既要珍惜生命,又不要太过看重。生命是一种渲泄,生命是一种咆哮,生命也是一个有无。一个人如果连死亡都不怕,还怕什么?小时候,我的喉咙卡了一根鱼刺,一个月不出来,我直觉自己要死了。就在某日清晨,一个老人摔倒在学校旁的马路上,竟被一泡马尿呛死了。我忽然觉得人的生命是如此脆弱,奇怪的是我也忽然无惧了。1984年中越边境发生战争,我作为作家去采访。你二叔亚苏的部队出击前,我参加誓师大会。战士们都说着豪迈如山的遗言。一个农村战士却怯生生地说:“如果我死了,希望公社能给我家一头牛。我父亲太老,耕不动地。”我心痛了。一条条那么鲜活的生命从我眼前掠过,许多人包括那个农村籍战士,永远没有回来。战后,几十具烈士遗体整整齐齐摆在打谷场上,他们全都睁着眼。他们都比我年轻,才18岁或19岁就死了,于是他们也就永远不死了。你知道我最不爱钱。在老山前线,一个连长冲锋时牺牲了,遗体抬下来时才接到后勤发给他的工资袋,里面只有5分钱,其余的钱都还债了。想想他们,再想想邓爷爷,困难算什么?考试不好算什么?同学间有意见算什么?批评又算什么?这个世界上没有打不倒的敌人,只有打不倒的自己。人只有征服自己,才能征服世界。

二、要有铁一般的意志。你人很聪明,但意志稍缺。与一般孩子相比,你意志够强了,但与你即将要做的事业比,还不够。你说不喝可乐,果就再不喝。考试小挫后也屡次发誓不玩游戏机,但常挡不住它的诱拐。这就是说,小事尚可,中事不够,大事更不够。对此,父母有责任,我尤有责任,我骨子里不愿让你吃苦,甚至见不得你吃苦。我总想为你创造条件,这也是一种变相的在孩子身上找回自己。今天,胖孩子满天下,娇娃儿如林,是父母的失误。聪明是一种财富,意志是更大的财富。聪明人办小事,坚强者办大事。战斗最难坚持的是最后3分钟。与外公一起闹革命的红九军军长孙玉清,在河西走廊牺牲时只有26岁,他的妻子是女红军,已怀孕,仍被马匪蹂躏,娶作小老婆。她讨饭逃回南方,将孩子生出来养大。解放后,又受到三十年不公正待遇。她几回欲死,但想到一定要把丈夫的骨血养大,便苟活下来。一个女子,处在这个境地下,需要多么坚强的意志呵。终于,在前年,她被平反。她带着已经60岁的儿子来到河西走廊烈士陵园看望丈夫。照片上,孙玉清年轻英俊,而她,连她的儿子,都是鸡皮鹤脸,瘦骨嶙峋。她抚着丈夫的镜框哭道:“我到今天才来看你。你的儿子都老了呵……”我是与你一同看的电视,当时我的泪水止不住流下来,我是为这个坚强的女人的意志而流泪。孩子,一定要坚持,越不能坚持越要坚持。黎明前最黑暗。胜利前最绝望。成功前最渺茫。还记得上个星期天发生的事否?一个妇女买了5000张彩票,整整一晚上坐在商店门口撕,连撕4996张,全是空白。她的意志崩溃了。还剩4张,不撕了,非退回去。结果被另一人买下,就在这4张中,有一辆桑塔纳轿车。她不是败在没有运气,而是败在缺乏意志上。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有